Поэт - а не просто автор стихотворных произведений - это
создатель мифов, который своими чарами и заклинаниями
проясняет красоту и тайну мира, скрытую за видимостью вещей.
Рождая ритмы и отбирая слова, насыщенные мифологическим значением,
освещая детали, которые до него оставались невидимыми,
поэт воссоздаёт вселенную.
Он сам не знает, как это получается.
Некий ангел - лучшая часть его души - живёт в нём,
«ангел снега и мяты, огня и эфира»,
и поэт должен быть его хранителем.*
Кто бы мог подумать, что меня
в мир огня и снега повлечёт?
Ангела души в себе храня,
я живу. Всё прочее - не в счёт.
Кроме тех стихов, что где-то реют.
*Жан Кокто