Я достаю свои тонкие и вывернутые наизнанку руки из широких карманов серого пальто ,поправляя красную ткань вокруг шеи .На мне завсегдатое черное платье до колен ,прикрывающее мое маленькое,худощавое тело .
Перешагиваю через каменную ступень ,за которой начинается кладбище.Иду тихо и медленно ,пробегая глазами по надгробиям ,как по экспонатам в музее .В моем личном музее .Все имена мне знакомы ,но не каждый образ я могу восстановить в памяти .Меня бросает в дрожь,когда я прохожу мимо новых ,недавно взрытых могил .Вокруг туман ,в руке одна красная роза ,а в другой бутылка вина .
Я ускоряю шаг,обходя свои владения и направляюсь к совсем новой ,еще свежей могиле.Кладу уже замученный в руках цветок ,ставлю на плиту бутылку и ложусь рядом сама .Здесь никогда не ходят обычные люди,поэтому я могу лежать здесь часами ,прислонившись щекой к плите .
Я прихожу сюда каждый раз ,когда вспоминаю его и приношу розу и вино .Он любил вино ,поэтому за неделю около его могилы собрался целый палисадник красных роз и нетронутых бутылок .
Он умер 17 апреля в 20:50.
Его могила занимает особое место на этом кладбище и часто посещаема мной в последнее время.Многие соседние уже заросли розовой плесенью и роз на них не было так давно ,как у меня тостов на завтрак .
Их имена понемногу стираются из памяти ,но проходя мимо их могил я что-то ,да вспоминаю ,а все потому ,что это кладбище -мое .Место для живых людей,которые умерли для меня и я похоронила их здесь хорошими ,светлыми и настоящими людьми ,ведь то,во что они превратились в один момент заставило понять меня ,что это совсем не они ,а кто-то другой -холодный и черствый .
Пройдет время и все цветы у его могилы завянут .Бутылки потрескаются и вино высохнет в них .Тогда твое имя сотрется в моей памяти,как и имена многих соседнележащих ,настанет новый день и новые похороны.