С каких таинственных сосков
природа доит вдохновенно
то млечный дождь,
то ливень бледный –
так день за днем, без отпусков.
По мокрым струнам проводов,
по серым клавишам на крыше
мильоны нот
бегут как мыши,
и мир – в полоску от хвостов.
Вчера синица над окном,
неверный солнца луч почуя,
детей – в полет.
А мы, врачуя,
весь день ходили за птенцом.
Его пытались мы в гнездо
вернуть, он только ошалело
шипел на нас,
открыв клюв смело,
и пачкал мокрое крыльцо.
К камину в сумерки дождя
косые струи нас прогнали.
Как там птенец?
ТО мы не знали,
следя за струями огня.
И сам судьбу свою кляня,
опять в потемках дождик капал.
А кто-то там,
под крышей, плакал,
будя безудержно меня.
Неделю влажная трава
нас ежеутренне встречает.
Вдруг видим мы:
в ведре качает
птенца знакомого вода.
Его печально унесли
под куст, смородиной набрякший.
Песочный холм,
цветок увядший
не потревожим до весны.
июнь 2000