Перекрёстки гроза лизала,
Ты исчез, помахав рукой, –
Ненасытная пасть вокзала
Проглотила тебя легко.
Сиротливостью тихих улиц
Превращённый в немой пустырь,
Городок облачился в хмурость,
Захандрил и вконец простыл;
Аспирином сбивать, как прежде,
Будет маетный жар в ночи.
Но когда-нибудь ты приедешь
Этот город собой лечить.