Уходили тишком,
Можно даже сказать – огородами.
Отвязали ковчег и без Ноя уплыли в туман.
Было звонко и холодно,
Околоплодными водами
Нас качало молчание -
Звездный, пустой океан.
Мы начнем все сначала, у нас
Каждой твари по паре, но
Ненадежен наш путь,
Лжив наш компас и хрупок металл.
Мы летели, молились со страху
святому Гагарину,
Но его в телескопах никто никогда не видал.
Конопатили щели –
Сквозь них затекало безумие,
Как свобода чужое,
Нездешнее, полное тьмой.
Бился тягловый скот,
Все большие, простые, угрюмые -
В кровь хлестались и в грязь,
Головой разбивали ярмо.
Света жаждали, воли!
Но в нашей беззвездной обители
Не закончится ночь,
Ни с вторым, ни с каким петухом.
И страдать им пока
В самом сердце ракеты-носителя
На почетнейшем месте
Фонит первородным грехом
Горсть родной нам земли.
И в тоске, как в неведомой хворости,
Мы ее отпустили – бесценный, болезненный груз.
А небесная твердь
на второй, на космической скорости
Приближалась к несчастной,
крылатой ракете «Союз».