Уходит старый поезд в Одинцово,
Уходит, желтоглазый, в темноту.
Не едет он рубином образцовым
Встречать туманы в аэропорту.
Не мчится он к блистательным столицам,
Сквозь центр золотистый не бежит.
Но именно к вагонам бледнолицым
Душа моя мятежная лежит.
Но именно к заброшенным угодьям,
К корягам заблудившихся столбов,
К лесам, сырым весенним половодьем,
К понурым треугольникам домов
Я мысленно лечу в локомотиве,
Что покидает пламенный восток,
И в этом патетическом мотиве
Единственный читается исток:
В тот год на белорусском направлении
С букетом роз неистово пунцовым
Я так же сочинял стихотворение
И старый поезд ехал в Одинцово.