Ты ложилась - как спичка на ветошь,
Словно губы - я рвал коноплю...
Так и есть: оставаясь - уедешь,
Вот и всё: попрощавшись - люблю!
...Отражается в заводи - церковь,
Заблудился закат в лебеде,
И как будто Христос, водомерка -
Осторожно стоит на воде...
Я ломился в святое - без спроса,
А потом: на тебе и на мне -
Оставались стихи - как засосы,
Будто кровь на чужой простыне...
... Слышу слово - "забудь!" - как награду,
Помню тихую проповедь глаз -
И как будто под сердце - досаду,
Заливалась - солярка в "Камаз"...
... После свадьбы - идут на работу,
Перед Господом - падают ниц...
Видишь: синее варится что-то -
Под клокочущей крышкой ресниц?
Будет дождь... опускается воздух...
И казалось: слетясь за Азов -
Это - ангелы строили гнёзда,
Из обрывков сырых облаков!
... Всё проходит, и рвётся - где тонко...
Умирает - начало начал,
И просохли стихи, как пелёнки -
Из которых - ребёнок кричал...
Тише, совесть: куда ты... куда ты?
Успокойся: хоть пей, хоть не пей -
Отлучались слова - как солдаты,
В самоволку - за рифмой своей!
... И когда суматоха прохлады,
У твоей отбуянит двери,
Ты меня, как губную помаду -
Перед сном - не случайно сотри...
Перейди эту боль - как границу,
И тогда - лишь тебе: не спеша -
Я скажу, что стихи - плащаница,
Сквозь которую вышла душа!
Я скажу: - "Нам осталось - немного...
Уезжай...", но хоть что приготовь -
Словно Бог - незаметна дорога,
И по встречке, "Камаз" - как любовь...