Узелок рукой шершавой
Поправляет на платке.
Днём кормила местных шавок,
Да к церквушке налегке -
Осенять крестом седины,
Ставить свечки сыновьям.
Ну, а живы ль, нет - едино,
Там иль здесь, а "аз воздам"...
Топотульки смяты в старость.
От кофтёнки - ниток клок,
В девяносто надо малость -
Был бы сытым голубок,
Потому, пшена пригоршню...
Нищим - хлебушка, рублей.
Было худо, нынче горше -
Им, как ни крути, трудней.
Тростью след в песке оставив,
Торопливо прочь - дела:
Ночью ветром сбило ставень,
Да соседка заждалась -
Одинокая болячка -
Ни супруга, ни детей,
Повариха ей и прачка.
Вот живи так, сиротей...
Огород бы обиходить -
Лебеды да лопухов
По дождливой-то погоде.
Дров стаскать до холодов,
Печку выбелить бы надо.
У крыльца сгнила ступень,
Крыша тоже у ограды...
Ох, и короток стал день.
... Тихо. Ночь. Сверчок за печкой.
Спит кукушка на часах.
У иконки тает свечка.
Божий лик на небесах...