Решето

Роман Лагутин
Всё просто. Как лошадь устала, как чайник сгорел...
Милиция быстро нашла, кто признал вину:
виновный - из тех, кто когда-то украл самострел
без стрел,
посмотрел, да и бросил.
Ему ни к чему.

Но лошадь свалилась, но чайник воняет в дом.
Ни ужина, ни дороги... И чья беда,
что даже вода
с облаков отрывает с трудом
по каплям частицы себя, чтоб бросать сюда?

И мы повзрослели. Не видно, но это факт -
что встать тяжелее и двинуться с места в бег.
И то, что как раз вот сейчас это важно так,
чтоб годы догнать - обидно уже и тебе.

Они ускользают... Сквозь пальцы: и вместо воды,
которой уже не сыскать и с огнём во дне,
и вечером с фонарями, сойдясь в ряды,
и всё прочесав "от и до" и от "но" до "не".

Но в этом какой-то урок. Здесь, его заучив,
как будто бы можно подняться в себе на класс...

Что с нами - мы верим - не могут не знать
врачи.
Они ведь одни
неодетыми видят
нас.