по тебе на веранде осталась кружка -
я сижу, посмотрев за окно. мне грустно.
солнце греет подставленную макушку.
это значит, что вновь умирать не мне.
это значит идти сквозь горящий город,
развевая флаг, поднимая ворот,
вспоминая всех тех, кто тебе был дорог
на такой неуютной чужой земле.
я пройду километры, пока узнаю,
что, смешавшись с безликим пятном китая,
ты теперь не та, ты теперь - другая,
а я тот же. и в этом-то вся беда.
так же грею себе каждый день обеды,
так же чувствую, что я извечный "недо"
и пытаюсь держаться за твердость кредо,
повторяя зазубренное "всегда".
я с тобою прощаюсь. итог неблизкий:
понемногу сжигаю твои записки.
не глотаю ни валокордин, ни виски -
это все позади. я пытаюсь жить.
благо, мне не пятнадцать - я знаю точно:
умереть мне дано не с утра, а ночью,
не от чувства - от самой простой заточки -
потому мне так просто любить без лжи.
не скучай. посмотри на свинцовость неба,
прихвати в магазине вина и хлеба -
пусть какой-то монах и какой-то ребе
объясняют, в чем смысл в твоей судьбе.
пусть расскажут, как ночью звезда мерцает,
а под ней безмятежно идут трамваи
по путям, что лет двести уже, родная,
никогда не приводят меня к тебе.