Я никогда не...

Лидия Арбатова
Я никогда не встречал рассвет
За пределами окон дома,
Не покупал на поезд билет,
Не пил кубинского рома.

Я никогда не умел молчать
В ответ на грубость и наглость,
Зато, как никто, я умел скучать,
Свою проявляя слабость.

Я никогда не смотрел кино
На первом ряду в кинозале,
Я никогда не играл в казино,
И не посещал биеннале.

Я свои никогда не читал стихи
Там, где больше, чем двое.
Не покупал для себя духи,
Не следовал общему строю.

Я никогда не летал на юг,
Не видел слонов и жирафов.
Не забывал отключить утюг,
И не оплачивал штрафов.

Я никогда никому не звонил
Просто так и глубокой ночью,
Не был ни с кем лицемерно мил
И счастья себе не пророчил.

Я никогда не встречал весну,
Будучи с кем-то любимым.
Я не гулял в осеннем лесу,
На холсте не писал картину.

Я не слышал, как шумит океан.
И поют луне ночью волки.
Зато не раз я слышал обман
И как люди бывают жестоки.

Я не знаю, как летом цветет резеда,
И как снег укрывает горы.
И я даже, черт возьми, никогда!
Никогда не бывал на море!