Присядь на минуту, послушай.
Я думала тридцать лет:
На этом ли свете Питер?
Или он - только мой город-бред?
Мне ангелом бы над шпилем
Трубить до поры беззвучно.
Но шпиль посредине спилен
Тяжелой тучей подручной.
Ведь все это где-то, конечно, есть:
Скала в океане, и кресло на берегу,
В неоновом свете пальмы ботва.
А на какой-то другой планете
Есть еще и Нева, и она темна…
У Невы есть внебрачные дети,
Она бросила их не со зла.
Оттого и хочу поймать я
Этот пепельный взгляд волны,
Что мы всё еще помним её, мать.
И спросить непременно должны:
Может рада? Да полно выть то!
Плоть от плоти твоей глубины,
И треплют, и мочат мне волосы
Долгие слезы Невы.