Все живём с недавних пор,
отныне
там, где новой жизни больше нет,
где-то в той безжизненной пустыне
на задворках тлеющих планет.
Зелень на земле нам снится только,
здесь всем хорошо нам лишь
во сне,
на столе арбуза снится долька
и кричит сорока на сосне.
В глухой чаще
волки вроде б выли
и журавль колодезный скрипел,
босиком я брёл по тёплой пыли,
ветер в трубах песню громко пел.
Там,
во сне,
подростком загорелым
я гулял до утренней зари,
ароматным духом сладкопрелым
задыхались в церквях алтари.
Снова сон как миг проходит скоро,
из груди истошный рвётся крик,
явь вернулась медленно,
сурово,
я седой измученный старик.
Слёзы безысходности вновь льются,
все деревья голые,
немы,
очень страшно утром мне проснуться
на планете ядерной зимы.