Никогда не влезай в чужую шкуру,
пространство, роль.
Мне приснилось вчера: я твой вымышленный герой.
Корешок был изрезан и скомканы все листы.
А я вышел из книги, надеясь тебя спасти.
В спальне цвёл полумрак, пола зыбкий качался плот.
А я стёк со страницы чернильным пятном,
надевая плоть.
Перепутаны намертво формы и смешан жанр:
что я, чёрт возьми, делал в скафандре,
в руке плазмоган зажав?
Ты сказала чуть слышно: внимательно посмотри.
В моей комнате тысяча окон, но нет ни одной двери.
А сквозь окна – подземное царство и небеса.
Одиночество – это крепость. Отчего же меня спасать?
Только шлем не снимай. Задохнёшься мне тут ещё.
И слезала кожа с ладоней твоих и щёк.
И стекал по заточкам ключиц концентрат первородной тьмы.
Ты сказала: очнись.
Из космических монстров тут только мы.
По кому ты собрался ещё пострелять, дурак?
...и светилась, светилась, светилась
урановым стержнем
во лбу у тебя
дыра.