РЕДАКТОРУ ОБЛАСТНОЙ ГАЗЕТЫ
(Литературный манифест
семидесятых годов)
Редактор областной газеты!
Тебе, наверно, не понять,
С каких же кислых щей поэты
Не стали оды сочинять.
Ты просишь что-нибудь в мажоре,
К нему приучен с давних пор,
А у меня же, как на горе,
Из сердца просится минор.
Я реалист. Я с жизнью дружен.
Тональность мне диктует жизнь.
Ну, а тебе минор не нужен,
Ведь нынче в моде оптимизм.
Стихи как род литературы
Тебе, я знаю, хороши
Лишь с точки зрения цензуры,
Не с точки зрения души.
Всё так, любезный друг, и кроме
Сквозной озноб наверняка:
А что подумают в обкоме?
А что подумают в ЦК?
Редактор областной газеты!
А ты заставь себя понять,
С каких же всё же щей поэты
Не стали оды сочинять.
Не тратя времени на оды,
Они, мажору вопреки,
Но правде-матушке в угоду
Напишут новые стихи.
Десятки честных, настоящих,
Но, почитая гладь да тишь,
Ты их положишь в долгий ящик
И нас, поэтов, побранишь.
Но лишь они и станут одой,
В которой каждая строка –
Лишь с точки зрения народа,
Не с точки зрения ЦК.*
* К сожалению, и народ-то у нас до ужаса разный...