Немой город

Алексей Сокофф
То ли я помягчал с годами, а, может, и измельчал…
Раньше, помню, на стыке начала юности и окончания детства
С лёгкостью я в себя без остатка вмещал
Улицу, площадь, квартал, которыми пролетал -
Безраздельно своими их делал, и вот сейчас
Выступаю в роли всего лишь прохожего, сожителя, совладельца…

Стал немой этот город, не только мой, совсем не мой!
Всё сложнее мне по нему возвращаться домой,
Хоть и столько лет изучал. Но главная-то печаль –
Перестал излучать он то главное, что некогда излучал,
И всё чаще поэтому то тут, то там из него исчезает часть,
Превращаясь в кучу битого кирпича.