И вот, пора уходить. Спускаешься вниз, но на мгновение замираешь. Хочешь вернуться, ждешь, что вернут. Но вместо этого взгляд на зеркало в коридоре кидаешь. На прощание на нем оставляешь улыбку, поправляешь на выходе шляпу и уверенно переступаешь порог, как в трагической киносъёмке. А в итоге всё, что у тебя остается – это чемодан гордости. Но только вот содержимое напоминает не клад, а обломки.
Зеркала часто нам врут. Худые девочки кажутся себе жирными, а пышные, наоборот не видят изъянов. Прямые волосы всегда кажутся кучерявыми, а кучерявые – ужасно прямыми, которые подкрутить обязательно надо. Мы смотрим на себя в стекла машин и пробегая рядом с витриной, в коридоре и в ванной, в фронтальной камере и в отражении чужих глаз. Уверяем себя, что не заметен огонь, который еще не погас.
Мы засматриваемся на себя пару раз в день: перед выходом и по приходу. Когда на душе плохо, и когда воротит от алкоголя, когда спешим на свидание и в свободные десять минут. Смотрим в упор, убеждая себя каждый раз, что всё еще ждут. Мы носим с собой его в заднем кармане и в сумке, вешаем в зале, настраиваем в машине. Но почему их так много? Забавно, но скорее всего для того, чтобы не видеть настоящего мира.
Ни черта ведь не хотелось в тот раз уходить. И не было радости от свидания не с тем человеком. И счастья не было в пьяных глазах. И причина разрыва не в волосах и не в весе. Но в очередной раз взгляд падает на фальшивое стекло. А мы в очередной раз верим улыбке напротив и не замечаем, что за внешней радостной рожей восседает боль вперемешку с говном.