Писать было для меня с самого начала так же естественно,
как для утки - плавать.
Я до сих пор иногда удивляюсь, что я - писатель;
к этому не было никаких причин, кроме непреодолимой склонности,
а почему такая склонность во мне возникла - непонятно.*
Что толкает к перу? Божий дар
или жажда мифической славы?
Сердце - мой безотказный радар -
обнародуй, кто я для державы:
верный сын или гость на часок?
Что толкает к перу? Я во мне,
или то, что во мне, как во всех.
*Сомерсет Моэм