В отличие от поэзии проза - упорядоченное искусство.
Поэзия - это барокко.
Барокко - трагичный, массивный, мистический стиль.
Оно стихийно. Оно требует глубины и прозрения.
Мне все кажется, что прозаики периода барокко -
авторы Библии короля Иакова, сэр Томас Браун, Гленвиль -
были заблудившимися поэтами.
Проза - это рококо. Она требует не столько мощи,
сколько вкуса, не столько вдохновения, сколько стройности,
не столько величия, сколько четкости.
Для поэта форма - это узда и мундштук, без которых
вы не поедете верхом (если только вы не циркач);
но для прозаика это - шасси, без которого ваша машина
просто не существует.
Не случайно, что лучшая проза была написана, когда рококо
с его изяществом и умеренностью только еще родилось
и находилось в самой совершенной своей поре.*
Что знаю я о прозе? Ничего.
Что знаю о поэзии? Не больше.
Пишу. Стихи - не всё ли из всего?
Кто знает? Не писать я могу,
когда смогу - никто мне не поможет.
*Сомерсет Моэм