Ты пленён лунным светом, бессонницей пьян и отравлен.
Облака кораблями плывут через ночь на восход.
Фонари у забора - как стража у замка. Направлен
К ним посланником взгляд. Но заранее ясен исход
Этой встречи недолгой - все переговоры напрасны.
От ворот поворот, дальше нет напрямую пути.
Только мысль вездесущая шепчет о том, как прекрасны
За забором деревья, как пляшут на клумбах цветы.
Утром, в строгом костюме, посмотришь в окно - что с погодой?
И украдкой опять обратишь взор на дальний квадрат.
Что же там за забором? Что может манить эти годы
Делового мужчину, успешного взрослого? Град
Застучит по стеклу, ты со вздохом возьмёшь зонт и шляпу.
Потеряв всякий сон, ты, однако, не вял и не груб.
И жене позвонишь: "Как в Италии? Видела Папу?"
Голос бодр и весел. А в сердце - невидимый сруб,
Свежий, кровоточащий, однако не больно, не страшно.
Только к вечеру рана начнёт разрастаться, как тень.
Чувство странной тревоги незримыми путами свяжет.
Все лекарства - бессильны. Под окнами вянет сирень,
Но её аромат хоть на время даёт облегченье.
И стоишь, ощущая сквозь форточку сладкий эфир.
А далёкий забор - снова манит, как в детстве печенье.
Словно там, за забором, другой удивительный мир.
Одержимость загадкой давно уже стала привычкой.
Что Зелёная Дверь, что там даже Портал в небесах!
Этот тёмный забор - твой наркотик. Он стал перемычкой
Между явью и вымыслом. Он - как шкала на весах -
И всё он же - на чашах, причём на обеих. Он всюду.
Ты порой даже думаешь, что он вполне мог бы стать
Твоей собственной сказки началом. Твоим личным чудом.
Но пока не готов этой книги страницы листать.
Нет, пока не уверен, что стоит писать эту повесть.
И жена вечерами дежурит теперь у окна.
Мысль: "Схожу-ка к забору" всё чаще терзает, как совесть.
Но у сказки твоей вряд ли будет счастливый финал...