Бесспорно, люди составляют города-
Ментальность их и прочие явленья.
Но зданья тоже, между нами, иногда
Имеют в жизни не последнее значенье.
Дом, где родился, отчий дом, детсад
И школа - как-то знания пенаты,
Еще один - он много лет подряд
Во тьме нес свет - родной КИНОТЕАТР.
Там в красном зале или в голубом,
Где дверь на выходе мы чаще открывали,
Зал хроники, эстрада и потом -
Последний ряд, где мы девчонок целовали...