Река - огромная сухопутная рыба,
покрытая чешуйками солнца.
Имя рыбы давно забыто,
но до сих пор отражённым светом
доходит до нас в тихом шуршаньи,
с которым растут после грозных ливней
грибы из её берегов размытых…
Нити грибницы давно свисают
в гробницы позднего палеолита,
палеолита, давшего Имя,
давшего Имя гигантской рыбе,
отнерестившейся водопадом…
Так много слов - чтобы вспомнить Имя.
Поэтому, из уваженья к предкам,
я никогда не посмею бросить
бредни свои сумасбродные в реку…
Я буду слушать, как трётся о камень поток,
и бьется хвостом о берег.
И может быть, среди брызг и пены
звенящей радугой встанет Слово,
чтобы опять воспарить над бездной
и сотворить новых поэтов,
достойных наследников палеолита.
2001.