Серебрян тополь по теплу.
И чёрной точкой серебру,
ползущей мухи по стволу,
минуя вязкую смолу
весною, поутру.
Ты ловишь ветер,
подержав в ладонях,
отпустишь. Ветер сонный
в опавших листьях и ошметьях
смолистой хвои.
Он после ночи солон, терпок,
как воздух в трюмах,
как ветер, тот что с моря дует.
Касаясь рук твоих и веток,
ещё бесшумен,
и нежен ко всему живому:
чуть тронет крылья цокотухи,
и лапки и пустое брюхо,
с утра по тополю седому
ползущей мухи.