Волненье в театральных гримуборных,
Сегодня открывается сезон.
Ждут верных театралов. И придворных -
САМ нынче на премьеру приглашён.
Все примадонны заняты в спектакле,
Но нервничает главный режиссёр:
То парики, как из дешёвой пакли,
То свет не выставляют до сих пор.
САМ не всегда бывает на премьере,
Но вот подаст чиновникам пример,
Поэтому и в ложах, и в партере
Обнюхал всё обученный терьер.
Уже цветов доставлена корзина,
Чтоб САМ на сцене труппе преподнёс.
Помреж пьёт воду прямо из графина.
Кардебалет издёргался до слёз.
Колбаску режут женщины в буфете,
Бутылки носят, не жалея сил.
Закрывшись на минуту в кабинете,
Приветствие директор подучил.
Он скажет про возвышенные чувства,
Несомые актёрами в народ.
А САМ отметит пользу от искусства,
Банкетом завершая культпоход...