Г. Г. Костюковскому,
учителю и поэту
Комки земли стучат по крышке гроба,
мой тесный череп не вмещает мысль
о том, что ты сюда позвал нас, чтобы
лечь навсегда под мраморную слизь.
Старуха-смерть уж больно разгулялась,
и перепутала свои дела,
наверное, хватила лишку малость
и по ошибке в дом твой забрела.
Не верится, что нам не слышать снова
твоих стихов безудержную прыть.
Слова-шаблоны о земле пуховой
мне так противно здесь употребить!
Теперь ты вдалеке от всех вопросов,
чист и прекрасен, словно херувим,
не там ли, где любимый твой Иосиф? –
ты так жалел, что не встречался с ним!
И ты уже не сядешь спозаранку
за ворох книг, пособий и статей.
Что за нелепость – траурная рамка
на авторской фамилии твоей!
Смерть очень редко выглядит красивой,
вселяет в душу скорбный неуют:
что будет с Богом брошенной Россией,
когда все КОСТЮКОВСКИЕ уйдут?