Как объяснить ребенку, что всё сотворили мы? Городские огни и движение битов по проводам, фестивали науки и мерный поход ледников на юг, как сказать, что нет счета нашим следам, как узорам из нефти на гладких телах белух? Чуткий слух наполняет уверенный шум частот, тихий гул холодильника, вибрирующий смартфон. Как сказать тебе, милый, что мир и не тот, и не торт, что твой папа всю жизнь разбирал на кирпичики Парфенон?
Как ответить, ведь спросишь, неужто не видел никто? Как ответить, ведь видели, знали не первый век. Может быть, и на нашу декаду придется Потоп,
И немножко Земля отдохнет от тебя, Человек.