Мне говорят, ты не имеешь права,
Писать о том, что сам не испытал.
Но разве, чтобы знать, что яд -- отрава,
Мне надо наливать его в бокал ?
И выпить этот яд и жить остаться,
Чтобы потом товарищам сказать:
Вот я теперь могу за то ручаться,
Что этикетке надо доверять.
И чтобы знать, что нож не затупился,
Не надо резать палец пополам.
И чтобы вкус коньячный нам открылся,
Не обязательно напиться надо в хлам.
Зачем мне проверять, что за забором
Собака злая и что может покусать.
Когда табличка на столбе немым укором
Предупреждает грозно -- не влезать.
И если композитор нот не знает,
Он музыку не сможет записать.
Но музыкант вам и без нот сыграет,
Ему лишь нужно слухом обладать.
А если достоверность так важна,
Читайте классиков и будете довольны,
Но даже им реальность не нужна,
Чтоб ошибаться вольно иль невольно.
Сюжет не выдуман -- вот это достоверно
Поэт или писатель должен передать.
Все остальное можно лишь примерно
Художественным слогом описать.