У края дороги продул мундштук.
На ворохе писем открытка.
Сбежал
почтальон!
И мысли на круг
уходят по заводи зыбкой.
Из города М.
Прислали письмо.
Большая заглавная буква.
Там жизнь вся осталась
В кирпичиках снов
Вновь строю её как-будто,
А тут образец эталонный земной.
Из города Мур...
Что ж так страшно?
Во рту пересохло.
От друга? От той,
Что вырвал из сердца? Напрасно?
Мне режет глаза,
И лицо как кирпич.
Один из кусочков пазла
И скулы свело и мозги в паралич.
Из Мур-ман - увидел и пауза.
И вздыбилось всё,
что так трудно рвалось;
Объятья, прогулки влюблённых,
И города Мурманска главная ось
В рябинах морозом пронзенных
Открытка, а в ней телеграммы листок.
В нем грубая опечатка.
Тут пишут Семёну: Здравствуй, сынок.
А я - не Семён, если кратко.