Зачем же ты сделала это, - спросил он,
Касаясь рукою больничной стены...
Она всё молчала.. Она не просила -
Прощенья за это, но чувство вины, -
Пред ним, пред собой, пред убитой душою
За то, как он мягко и с болью спросил, -
Накрыло холодной волною большою,
Но не было слёз, как и не было сил...
Она, отвернувшись, лежала, молчала..
Сухими глазами от света, к стене.
И только душа безобразно кричала..
Но все уж случилось. Всё было извне...
Да, всё я тебе, дураку, бы простила,
Но только не это, себя не позорь.
Я в душу тебя, безобразный, впустила
Под свет зажигающих, ласковых зорь!
И вот... И опять, и опять зарыдала.
А может быть, может быть, может быть-быть,-
Быть может, напрасно цыганка гадала,
И мне тебя, дурака, не разлюбить!...