Лирический герой не равно Автор

Алла Анатольевна Перелетова
От строчек этих уберите нервных,
Беременных, аллергиков, кормящих.
Они, вот эти строчки, для скорбящих
По мне (зачем-то) медленно и верно,

      Для тех, кто говорит, что это грустно,
      Для тех, кто Анной называет: «ПлАчу
      Торжественно, витиевато, мрачно
      Я тем назло, кто высмотрел искусство

В столовых деревенских диалектах,
Тропиночках, речушках и березках,
И тем, кто говорит: «Зачем же слезки
Молоденькой красивенькой кокетке?»

      Я взорвалась (не хуже той знакомой,
      Что платит с минималки ипотеку)!
      Затем я и хожу в библиотеку,
      Чтоб для пародий том листать за томом,

Затем и жму я старческие руки,
Чтоб за глаза высмеивать береты;
За чаем в уморительной беседе
Топчу чужие творческие муки.

      А вечерами я играю в игры,
      Уборка — раз в квартал (и то паршиво),
      И папоротник мой стоит плешивый,
      Но дал ростки (и то не мне спасибо).

Я не читаю Гегеля с Платоном,
Я, так-то, вообще, читаю редко —
Сижу у подвернувшейся розетки
С подержанным дешевым телефоном.

      А тот, кто мрачен, славный этот парень
      С пропиской в Бубне Верхних Измерений
      В мой вечер не приносит изменений.
      Лирический герой. Небось, слыхали?

Он мрачен оттого, что некто Пушкин
И прочие поэты (и не очень)
Прозвали Музой бедного заочно,
Ловя его то в кухне, то в пивнушке.

      Но нет его в домах жилых и плотских,
      Там выдумки, попытки скрыть притворство.
      Ему же — отвратительно упорство,
      С которым вы кропаете «березки».