В рассветном багрянце рассыпана нить перламутра:
прошёл истребитель в молчании сверхзвуковом.
Так тихо, как будто коснулся хрустального утраа
не гулким - латунным, но ломким - лебяжьим - крылом.
Зимою всё небо, как сгорбленный стебель. На щебень
похожее небо, тяжёлое небо в дыму...
Но летом в России настолько высокое небо,
что можно простить эту зимнюю низость ему.