Старая мельница. Замерли лопасти,
Прежде к нелёгкой работе привычные
Ночь распахнулась подобием пропасти.
Звёздочки - спелые зёрна пшеничные.
Крылья сложила забытая мельница.
Не повернут оси ржавые жёрнова.
Был же хозяин её, и не верится,
Роста высокого, нрава задорного.
Настю, супругу богатого барина,
Юную мельник любил до беспамятства.
Тайные встречи, на стёклах испарина,
Градины пота горячего катятся.
После прогулка, ночь, троечка резвая...
Тайна раскроется поздно ли, рано ли
Как-то нашли Настю утром зарезанной.
К мельнику тут же жандармы нагрянули.
Руки сковало железо кандальное,
И приговор скорый судьи наладили.
Выпала парню дорога недальняя:
В город уездный, к столбам с перекладиной.
Барин потом, перед смертью, покаялся:
Мол, подослал к Насте кучера с ножиком.
Много ли спросишь с ревнивого Каина -
В сраме и в страхе вся жизнь его прожита.
Не от муки нынче мельница белая -
Воет в заброшенных стенах метелица.
Что же ты, чёрная подлость, наделала:
Нечисть под крышей дырявою селится...