Я или не я?

Николай Галынин
Я пишу черной гелевой ручкой,
Каллиграфическим почерком,
Мемуары о гнусной жизни,
Что больше походит на очерк.

Свое сердце колю беспощадно,
Каждой строчкой, каждой строфой.
Весь мой стих - это мрака команда,
Не дающая быть мне собой.

Я пишу о себе или нет?
Задают мне часто вопрос.
"Я и сам не знаю ответ,"  -
Отвечаю, смотря на поднос.

На поднос всех идей и задумок,
Всех безумных сюжетов моих.
Понимаю, что я лишь обрубок,
И сознанье делю на троих.