***
Отцу АЛЕКСАНДРУ Д.
Он говорит стихом. А я гляжу на крест,
слепяще золотой на облаченье чёрном.
Мне хочется уснуть и видеть сон о чём-то,
что счастье мне сулит вдали от этих мест,
где вотчина моя, пророков породив,
спешит их схоронить поглубже в чернозёме.
Не скоро прорастут спасительные зёрна
глаголов, от которых так щемит в груди.
Кто он такой? Зачем он говорит стихом?
Смеётся: мол, проснись, не прячься и не бойся.
Уходит. А за ним – невиданное войско
откуда ни возьмись. И вот уж – крестный ход.
Он говорит стихом. Он мне не брат, не друг,
но я ему уже почти что не перечу.
Сама любовь течёт отеческою речью
из благодарных уст в наш сиротливый круг.
А с ней не страшно жить и в храмине пустой.
С ней серо-бурый мир неисцелимо розов.
Он говорит стихом, опережая прозу.
А я гляжу на крест – на чёрном золотой.