Проснулась где-то около пяти,
Уснуть пыталась вновь - не получилось,
Решила фотографию найти:
Была одна, куда-то завалилась, наверное...
Уселась на полу
С коробкой рядом, в ситцевой пижаме,
И дождик барабанил по стеклу,
А пальцы перелистывали память.
Походы, школа, пальмы - где ж она?
Там, кажется, был чей-то день рождения.
Была же, точно! Минимум одна.
Подружки, при свечах ночные бдения...
Ах, вот она! Да, точно - юбилей.
Вот именно таким тебя я помню:
Чуть больше двадцати, опять апрель,
Взгляд с хитрецой, и небо на ладони.
Листала дальше: лето, шашлыки.
Сидела дома, ты за мной заехал.
Я помню эту куртку, и очки,
И солнце помню, и густое небо.
А вот крестины. Разве ты там был?
Да, был, похоже. Надо же, забыла!
Вином горячим ты меня поил
Чуть раньше в Вене, помнишь, простудилась?
Ну вот и все, картинок больше нет,
Остался только ряд воспоминаний:
Недалеко от офиса обед,
Звонков немного, несколько свиданий.
Ты мне с курьером книги передал,
Я сохранила, вон - стоят на полке.
И с каждым днем рожденья поздравлял.
Да что я, право, ты и сам все помнишь.
Ну вот, разбередила, потекла...
Зачем, спросите - и сама не знаю.
Я слишком долго без тебя жила,
Я очень сильно по тебе скучаю.