12 декабря 1970 г.
Кажется, что всё уходит безвозвратно.
Памяти страницы поднимаешь –
видишь, что заполнены они,
а прочесть не можешь.
Строки жизни,
те, что кровью на сердце писались,
вдруг оказываются чужими, непонятными
и ненужными –
как чей-то крик далекий,
заставляющий проснуться среди ночи
и до боли в сердце холод ощутить.
Но недолог крик –
и вот, ругнувшись,
ткнувшись носом в душную подушку,
можно снова спать без сновидений
и не слышать памяти своей.
Всё проходит.
Время всё уносит.
Мы в других уходим от себя.