Озаряется мёртвой звездой,
Чьё сияние видят
Одни мертвецы.
Её омывает
Мёртвое море
Наших слёз.
Здесь оставлены в покое
Мёртвые нервы,
Что умерли слишком давно,
Чтобы воскреснуть.
Здесь мёртвые буквы
Не складываются в слова,
И никакой дух
Их уже не оживит.
Ещё здесь полно
Мёртвого груза,
Который, впрочем,
Никого не обременяет,
И кругом непочатый край
Мёртвых дел.
Может, поэтому здесь
Не бывает мёртвых сезонов:
От желающих отдохнуть
Никогда нет отбоя.
Так что мёртвая тишина
Смертельно устала
Ходить на цыпочках
Перед каждым новым гостем.