Луковица. Сью Оуэн

Илья Луковцев
Другие стихи про лук
Вряд ли вызовут слёзы
Или расскажут о горе,
Что кроется в многослойном
Сердце луковицы.

Эта луковица
Знает, почём фунт лиха,
Состоящего из болезней,
Нищеты и смерти,
Знает и то, что сердце
Режет больней ножа
Для чистки овощей.

Нам не известно,
Как долго она росла,
Впитывая в себя
Шёпоты земной боли,
И мы никогда не узнаем,
Что рассказал ей дождь
О небе.

Зато эта луковица
Сейчас перед нами 
В пальто из коричневой кожи,
Важный свидетель
Горькой истины,
Готовый к разоблаченью.

Такое знание
Достаётся не даром,
Так что мы скоро
Безутешно заплачем,
Роясь в её памяти.