Я раскрыл книгу,
Но слова в ней были
Тёмным лесом.
Тогда я раскрыл грамматику,
Но правила её давно
Устарели,
Став лёгкой добычей волков.
Остались одни исключенья.
Всё же я продолжал
Раскрывать
Страницу за страницей
Пока буквы не поплыли
Перед глазами.
Тогда я захотел
Уплыть вместе с ними
К бумажной луне.
Ткань предложений
Делалась всё прозрачней,
И в погоне за новыми
Горизонтами
Я понял, что пора
Раскрыть себя
И покинуть рассказ,
Который пытался
Остановить меня точкой.
Но луна оказалась тёмной.
Я не мог ничего прочесть
При таком освещении
И только слушал,
Как голые смыслы плачут,
Дрожа от холода.