Для могильщиков
Это всего лишь грязь.
Но они её роют
В любую погоду,
Как будто хотят
Выкопать ей сердце.
Земля привыкла к такому
Бесцеремонному
Обращению.
Лопата разгрызает её
И утрамбовывает
В комнаты для мертвецов,
Которым остаётся
Уповать лишь на тьму,
На то, что до них не скоро
Доберётся червяк,
Живущий в тесноте
И в обиде.
Земле известно всё,
Что мертвецы не успели
Договорить,
Однако она никогда
Не воскрешает прошлого.
Наверное, у земли
Всё-таки есть сердце,
Пускай и грязное,
Если она так спешит
Зарастить травой шрамы,
Поит и кормит
Нищие корни
И, наученная тишиной,
Готова промолчать
На все вопросы.