А ей запомнились обои с птицами…
Тот вечер летний был сухим и знойным.
И сумерками – рыжими крылицами
Укрыло небо город многослойный.
Закрылась виновато дверь тяжелая,
Что открывалась так привычно раньше.
Вчера ведь встретила ее веселую,
А проводила мертвую от фальши.
Он приносил в постель ей кофе с пиццею,
Так приторно, так честно улыбаясь.
А ей запомнились обои с птицами.
Они как будто крикнули прощаясь!..
Нет, это ей, конечно, лишь почудилось.
Те птицы равнодушно провожали,
Да лампочка на свет сварливо скудилась,
Выталкивая в дверь, часы бежали.
Все просто. Не была женой она,
И, уж конечно, не его невестой.
Как простыня теперь любовь разорвана.
И он сказал: «Из разного мы теста».
Да, у него любовь расписана таблицею.
Решил он: «Мы друг другу надоели».
А ей запомнились обои с птицами…
Живые здесь ведь никогда не пели!