Покрывало из листьев в осколках фонарного света
Ночь несмело набросит на город, где ей одиноко,
Где холодной весной нет надежды на тёплое лето,
Где стареют и вянут деревья и люди до срока;
Где, свой день растеряв, я пишу мемуары бессонниц
На расползшейся ткани сырого ночного тумана
Пиктограммами боли, молчанием лунных покойниц,
И картонному городу стиль мой не кажется странным.
Ты до утра достанешь рукой, ты раздвинешь портьеры,
Словно занавес сцены судьбы для калек и уродов,
Ты небрежно накинешь на плечи дневные манеры,
Как и этот насквозь профальшивевший гибнущий город.
Под плащами из листьев в осколках фонарного света
Люди ночи несмело присутствуют в городе ночи,
И по стенам плывут их расплывчатые силуэты…
Но ты веришь лишь дню, хоть бредёшь этой жизнью на ощупь…
Июль 1990