Начало июля. Чудесный солнечный день. В сквере, на скамье у столбика-часовенки (что грамотно именуется "голубцом") с именами погибших в Афганистане и Чечне наших воинов, сидят двое очень скромно одетых мужчин.
Между ними на скамейке стоит бутылка водки, а подле одного ещё и остатки детской коляски в виде днища с колёсами и металлической дугообразной ручки. На этой площадочке высится самодельная крохотная тумбочка с дверцей.
Водитель коляски открывает дверцу тумбочки, достаёт из неё два стакана,
по которым им бережно разливается водка. Стаканы и нехитрая закуска аккуратно расставлены теперь на крышке тумбочки. Всё это богатство затем выпивается, закусывается, стаканы убираются в тумбочку, приятели поднимаются и неспешно отправляются по улице.
"Колясочник" везёт своё устройство перед собой, толкая вперёд за ручку.
Тут навстречу приближается какой-то мужичок и, обращаясь к обладателю транспортного средства, громко кричит: "Привет, Василий! Как дела?" И быстро проходит мимо. Тот останавливается и молча стоит, что-то соображая,
А потом тихонько, будто бы самому себе, произносит:"А я вовсе и не Василий."