Вдали от тебя, я уже меньше думаю о тебе.
Я больше не пью, не исчезаю во мгле.
Я хожу в кино и читаю книжки,
Я вошла в свою колею пожизненную.
Иногда пишу, езжу по усадьбам,
И все чаще не на похороны хожу, на свадьбы.
Но по-прежнему пью таблетки горстями,
Год по больницам мучительным вспоминая.
Я стала просто радоваться, что ты есть на свете,
А я просто люблю тебя, как малые дети.
Где бы я ни была, ты все время рядом,
Я вижу тебя во всем - и я рада.
Я практически забыла боль, но прощение?
Еще не пришло, видимо, время...
Мне страшно встретиться с тобой, опасны
Красота твоя, ум и беспристрастность.
Если я увижу тебя, то наполнюсь надеждой,
Что все у нас будет, дай бог, по-прежнему.
Кино, разговоры, неприкрытые раны,
Театр, ладошки и рестораны.
Я десяток раз вхожу в одну реку:
Я не верю вообще в изречение грека.
Зарываясь, сплю с подушкой - тобою вместе.
Я боюсь твоей дикой, глубокой резкости.
Я очень скучаю и ставлю свечку,
Каждый раз за здравие пишу, в вечность.
Продолжаю тереть статую на "Площади революции",
Что любовь возвращает. Ищу инструкцию,
Средства, чтоб ты обратила внимание
На то, как нуждаюсь в тебе отчаянно.
Но нет... Я просто радуюсь, что ты есть на свете,
И ловлю над пропастью себя при этом.
Я бы очень хотела с тобой общаться,
Но ты никогда ведь не возвращаешься...
Так что я пишу в никуда каждый раз,
Отправляя по почте длинные фразы.
Хоть и боюсь тебя, а обнять хочется,
В щечку поцеловать, на плече пристроиться.
Чтобы снова я ощущала его в кинотеатре:
Не фильм смотрела, а на тебя бы украдкой.
Мы потеряли друг друга - и плакать
Роль моя постоянная, стало быть.
Но ты есть, а это самое главное.
И порой мне кажется, большего и не надо.