В гарнизонном Доме офицеров
Провожают в армию ребят.
Я туда доставлен для примера,
Сапоги блестят, как на парад.
В зале всё идёт по протоколу
Трафаретно правильным путём.
Кто-то говорил от комсомола,
Рассказал о долге военком.
Выступаю следом за героем,
От Москвы прошедшим до Карпат.
А в рядах сидят передо мною
Мамы новоявленных солдат.
Слушают, разглядывая лычки,
Кителёк парадно-выходной,
И мои пехотные петлички,
И ремень, и бляху со звездой.
Я до слова выверенной речью
Стриженных напутствую ребят,
Ощущая всё острей и резче -
Души материнские болят.
И тогда без пафоса и глянца,
Чинную ломая благодать,
Я сказал мальчишкам-новобранцам -
Матерям не смейте не писать.
И спустился в зал, где на разлуку
Были все уже обречены.
И пожал мне по-солдатски руку
Старый и седой герой войны...