Автозапоминающая кукла

Мария Островерхова
Мои руки могут печатать письма
И пальцы стучат: "тук-тук".
Я однажды ходила по озеру в листьях
И с тех пор во мне этот звук
Разливается где-то под самым сердцем,
Но я не понимаю слов.
Есть надежда - быть может, откроется дверца,
Запиравшая все на засов:
Я почувствую горе, почувствую счастье,
И во мне расцветет весна.
Но Майор, мои руки - всего лишь запчасти...
Я не думаю, что спасена
Вами - или же - кем-то кроме.
Вы приходите в каждом сне,
Мы одни в разрушеном храме/доме,
Ваша кровь на ступенях и мне.
"Сердцем всем..." - словно шорох опавших листьев,
Ещё тише шепот: "Люблю..."
Я пыталась понять, сочиняя письма,
Пока город встречал зарю.
Я так много значками листов испещрила,
Я так долго искала Вас,
Что от слез расплылись по бумаге чернила
Цвета радужки Ваших глаз.
-Вы вернетесь, Майор? - возвращаются письма.
Я пишу по ночам в никуда,
С наступленьем весны зеленеют листья,
А в душе моей холода.
Возвращайтесь скорее. Вас ждёт Виолетта
И "тук-тук" у неё в груди.
Вы ведь живы и просто находитесь где-то,
Куда письма не могут дойти.
Вы ведь помните, правда? Немеют плечи.
Затекает в окно рассвет.
"Я Вас тоже, Майор. И до скорой встречи.
Эвергарден."

Ответа нет.