Я забыл имена дождей.
Я забыл имена ветров.
Я забыл имена людей.
Я забыл назначенье слов.
Незаметно идут дожди.
Ветер зонтик не рвёт из рук.
И молчит, затаясь в груди,
Стиснув тонкие губы, звук.
Мир без имени не живёт.
Может, был он, а может – нет,
Как бесшумный листа полёт,
Как скользнувший по стеклам свет.
Мир без имени глух и пуст.
…Только ветер, устав от сна,
Хлопнул дверью, взъерошил куст
И вернул всему имена.