КОЖА

Екатерина Сологуб
Из моей кожи тебе досталась футболка. Она передавалась людям по очереди и со временем она портилась. Кто-нибудь помнит ее новой? Чем она пахла, какой у нее был материал. Видел ли ты рисунки вен на ней и созвездия родинок?
Помню ты надел ее первый раз, прижал к груди цветок розы и оставил там красное пятно. Ты не захотел его отстирать. "И так сойдет" - подумал ты тогда. Что ж, помнишь ли ты как ты в ней первый раз затянул сигарету? Мальборо красное, это было так давно, тебя сразу вынесло. Ты сплюнул, но попал на узор голубых сплетений в уголке, кажется это были мои глаза, помнишь? С тех пор они слизились, слёзы вытекали иногда ручьём.
А помнишь как ты неудачно прикрепил значок? Оставил красные легкие следы. Тогда ты постирал ее с хлором, а после пошел в ней пить водку. Затем курил траву, принимал наркотики.
Ты переспал в ней первый раз и снова заляпал ее кровью со своей залупы. Не знаю, может ты заразился  чем-то, она была шлюхой.
А потом ты стал любить, пытался учиться этому искусству, кричал часто, ругался из-за провалов.
Ты случайно надорвал её раз
Затем еще и ещё, пока она не была изрезана и заливалась красно-металлической жидкостью. Отдал ее в химчистку, там ее заштопали старыми нитками и отстирали.
Позже ты протирал ею свою комнату
Когда она была чистой ты плакал и смотрел на швы и решил вышить розочку, но так и не начал, лишь проткнул ее иглой. Запил, футболка воняла твоим перегаром и дешевыми сигаретами. Поразительно, какой крепкий материал, ты проверял сколько еще он выдержит. Сколько заштопанных дыр и все тоже красное пятно розы на сердце.
Она не была шелковой, но зимой тебя грела, а летом легко развивалась на твоем крепком теле.
Измазанная розовым, сиреневым и синим, она была все равно нужна тебе.
Теперь ты можешь вытереть ею любую грязь
Кожа та же ткань, ее сшивали словно на уроке труда, без швейной машинки, а просто старой толстой ржавой иглой.
Отвратительная, старая,изношанная, избитая, с черными синяками, она окажется на помойке возле твоего дома.
Купишь новую?