Когда вечер касался глаз,
Когда дождь заливал мне окна,
Я заканчивал тем рассказ,
Что бросал свои главы в топку...
За рассказами новая быль,
Оживленная, юная, кроткая,
Испугавшись сердечную стынь
С окровавленной рваною глоткой,
Прекратилась, исчезла в пыли,
Была тут же развеяна ветром
Там, над морем... где шли корабли
Литераторов к мертвым поэтам.
Каждый день на бумагу идет -
Я хочу помнить всё, что прожито...
Дождь нещадно по окнам бьет,
Главы полностью к ночи сожжены...