Молча кисну пред чистой бумагой
И смотрю на нее я вперясь.
Час назад написал я с отвагой:
«Глава первая», - быстро, бодрясь
И понятно мне все, и все ясно,
Главный срамный и главный герой,
И приятель его, люд всяк-разный,
Только текст все выходит сырой.
То натянуто, мутно без сути,
То из пальца облизан сюжет,
Как весеннее лезет распутье
На дороги асфальтный паркет.
Так сижу и дышу уж с отдышкой,
Тяжело мне писать по часам,
Но я верю, внезапно, как вспышка,
Вдохновенья забрызжет бальзам.
Тогда станет легко все и гладко,
И запляшет за строчкой строка,
Замелькает рука без оглядки,
И запрыгнут в штаны облака.